Middlesex/Hermaphrodite
在繁雜的事務與備課的壓力中,居然擠得出時間來看完一本厚厚的小說,應該要佩服作者的敘事能力。
Eugenides 的 Middlesex一書,在我看來,是一本關於認同與流浪的書。
作者雖然是美國人,這本書大部份卻是在柏林寫成的,所以動不動就用到一些有趣的德文字與典故,對我來說格外有趣。
小亞細亞的希臘人,當土耳其以民族主義為主體“建國”時,他們是被驅逐的一群。一對姊弟在風雲變色的年代,隨著逃亡潮到了美國,像神話中那種避到山間的神仙姊弟,乾脆用個假身份結婚,成為夫婦。他們的後代,又再一次近親結婚,到了第三代,就跑出一個性徵不明的孩子了。她被當女孩養大,但是青春期來臨時,卻顯出男性的性徵來。她受到震撼,想牢牢抓住自己的女孩身份,所以在治療時不斷扯謊,像她的祖父母編造著某個自我,但是當她發現醫生想用手術將她歸類到純女性時,她逃跑了,開始學習當一個男性。
平心而論,第一代與第二代的故事是本書的強項,那些親戚們的故事,實在要比主角的故事要有趣得多。
主角只是一個觀看者與報告者。她觀看與敘述的能力很強,但是她自己卻缺乏一種能夠喚起人的同情、讚嘆或關心的特質,好像她被簡化成一個希臘裔美國人與陰陽人而已。
作者詳細告訴我們她對於自己外表的不滿,告訴我們她穿的衣服,她對情慾的複雜感受,她的恐懼和困擾,以及她對文字的架馭能力。但是她到底是怎樣的一個人? 她好像一個帶著陰陽人面具的人而已,在那面具下什麼都沒有。
有點令人失望。
沒有留言:
張貼留言