星期一, 6月 20, 2022

關於葉石濤

 蔡其達約稿,寫有關《台灣男子葉石濤》的評論文章。

我想介紹葉石濤和他高雄的文友們,文學界、文學台灣,還有林瑞明老師。

其實很久沒有看葉石濤的作品,也想不起和他相處的種種。現在是透過林柏樑的照片再認識他。

2000年課堂上,我記得的都是八卦。楊逵託他去向陳秀喜求婚,陳秀喜說:楊逵是臭老頭子Kusai noujin(糞老人),拒絕了。後來陳秀喜嫁給另外的人,飽受虐待,錢被掏空,日子苦不堪言。

他也跟我們分享他當了46年國小老師,教的是自然科。他自認為教得很好,因為他會帶小朋友做實驗,讓他們實地了解。這和他中學時代跟著老師去做考古、實地調查,應該有關係吧?教自然科,也比較可以避開被迫傳輸他討厭的意識形態。

葉老的小說、散文,我幾乎都讀了,但現在記得的並不多。紅鞋子、台灣男子簡阿淘、西拉雅的末裔,印象比較深刻,但細節也都記不清了。

浮出腦中的是兩篇像自傳散文的小說。一篇是主角幫母親找安養院,一間一間去打聽,稍微好一點的費用都很高,根本付不起。這篇非常真實寫出台灣社會奉養父母之難的現實處境,薪水家庭的困難。另一篇,吃豬皮的日子,是主角出獄後潦倒落魄,到小食攤上叫一碗豬皮湯,喝太白酒,來幫父親做生意的少女看到他,特別看了幾眼,後來小攤主人不跟他收錢,少女來與他相認,是他被捕時的學生,她還曾送毛巾牙刷等日用品到獄中給他。少女懇請他振作,他在流淚後停止喝酒,繼續找工作,努力回到小學教書。這篇很短的文章,讀來特別特別感動。在谷底的人生,一點點鼓勵,就讓他找到重新出發的力量。

好像是江明樹寫的,他兒子葉松齡說:父親的字體是圓圓的,稜角都被磨光了。


沒有留言: