星期六, 7月 30, 2022

珮君結婚了

 珮君前幾天告知她和夫婿已經去登記,因為疫情緣故不辨婚禮宴客,而是分批找親戚朋友相聚。很榮幸她看重前室友。可惜雅嵐今天沒空。所以客人就:培苓、我、怡靜。

她的夫婿林朝賢是嘉藥的老師,清大生科博士,人看起來很實誠。請他講他們的緣分怎麼開始的,他講得很有趣,說是那個暑假他們前後到中國接受一位台商招待,有同桌吃飯的機會,他想吃松鼠魚,每次要下箸就被珮君轉走,珮君一邊和台商聊得很認真,一邊夾魚吃,他覺得為何每次魚都被轉走,是否珮君有暗示甚麼,後來就招待珮君在同一餐廳吃飯,點了魚,這次珮君完全沒有跟他搶,所以知道其實她並沒有故意不讓牠吃魚。在這之前,他有打電話給她,警告她那位台商可能有不良企圖。總之,兩人相處得不錯,發現有很多有趣的共同點,比如說他們先後在同一棵銀杏樹下撿果子,偷偷帶回台灣。

吃飯在中信廣場的金爸爸,吃過幾次的馬來西亞餐廳,挺不錯的。林先生說不餓,幾乎甚麼都沒有吃。我們吃得挺開心。點兩次印度甩餅。

林先生在清大的最後一年遇到洪曉慧事件,他講了自己的親身經歷:他們共同的大學長,當天不知為何突然想去教室看看,結果看見地上有血跡,循著血跡直走,發現被放在冰箱下方的屍體,趕緊報案。殺了人的洪曉慧隔天還冷靜去參加同學舉辦的烤肉活動。屍體被發現後,很快整個生命科學館到處都是警察,所有的男生都被視為嫌犯,但他整夜做實驗太累了,還是想回宿舍休息,於是騎車衝下山,結果出門沒多久,原本的晴空就暗了下來,打了響雷,大雨下來。他好像有東西掉了,卻不敢回頭,怕被警察叫住走不了,全身淋濕回到宿舍,發現皮夾掉了,所有證件都在內。(講到這裡時我好擔心會是一場冤情的開始) 他返回路上沒看到皮夾,幸好也未被警察留難,幾天後找回皮夾,有人撿到送到。他們的辦公室。關於那場雷雨,據說造成系館停電,但是檢察官要來驗屍時,電動門竟然自動開了。

他說他們所知道的洪曉慧案和報紙報導的內情不大一樣,洪曉慧的父親是遠洋漁船船長,她從小就沒有父親管教,在金錢上則很充裕,她又聰明,跳級兩次,成績很好,她和被殺害的許嘉真是情侶,兩人共享一切,但許愛上學長,她也和學長有了關係,而那位學長其實還有幾位其他的女人,她希望許嘉真離開這男人,但沒有成功,所以由愛生恨。

他說這事件造成的影響包括:他去求職,很多人知道是清大生科的,就問:是不是會調製王水?

珮君前陣子去以色列、約旦、土耳其,帶死海泥回來送大家,我說我不需要,所以她給了我土耳其的花果茶。


翁佳音和洪麗完退休

 7月26日中研院臺史所舉辦翁佳音榮退演講和新書發表會,我第一時間就報名了,因為和佳音兄相識三十多年,又同在中研院,無論如何都該參加。

活動報到領到一份洪麗完的著作目錄,正想問是怎麼回事,所長致詞時就說洪麗完也在今年退休。她因為生病的緣故這兩年沒有學術成果,無法通過評鑑,所以就辦理退休。詹素娟拿著這份目錄,介紹洪麗完的學術成就和貢獻,講了一些祝福的話。

洪麗完的情況,認識她的人都會同聲一哭吧?感到非常難過。所知道的是,她失去造血功能,每天要輸血才能維生。她的先生不離不棄,巨資維持她的生命,欽佩又心痛。麗完非常好強,遇到這樣的情況她一定非常不甘願。所長說她是同梯第一個提出要升等的,升等的著作已經完成八成,正在做最後的修訂,就病倒了,實在非常可惜。

翁佳音的主場,退休演講,他從牛皮換地的故事講起,有點雜亂地談他對台灣早期歷史和別人不同的看法。他主要提出的觀點是:1.不要只看外文文獻,從中文資料可以獲得更多資訊,要有當時大福佬文化圈的知識概念,才比較能掌握事實。2.台灣的歷史並非荷蘭人來才開始,16世紀已有很多漢人在此活動。3.日常生活知識、一般常識,可以幫助我們判斷事實,要多從生活經驗去判讀史實。

評論人是吳叡人,他從大學時代就知道翁佳音這位黨外歷史學家的傳奇人物談起,談到他碩論武裝抗日史的影響力,還有羨慕他見過連溫卿,還幫連溫卿翻譯出版政治運動史。他稱佳音是以小見大的歷史學家。

下半場關於翁佳音新書的討論,我沒有很認真聽。康培德和陳文德都提到在萊登和翁佳音相處的經驗,讓我的也回想起和貞文去萊登拜訪他的情景,在運河裡划著船,聊著荷蘭的種種有趣現象。康培德提到他們曾去超市買了一大桶生蠔,兩個人一下午吃光。後來有一次在北門和翁佳音相逢,他也說想吃生蠔,但台灣蚵仔和歐洲的牡蠣不同,生吃並沒有那麼好。也記得那時候他愛自己捲菸。那時候他的生活感覺很幸福。可惜論文最後並未寫出來,雅慧出了嚴重車禍後,他乾脆放棄論文。

其實他實在很好命,一路都有許多貴人相助。始終沒有拿到博士學位,仍能在退休前拿到研究員的資格。在中研院待了大半輩子,比許多人幸運。




星期二, 7月 26, 2022

豐富周末

 禮拜五請假,去台南參加「江湖有字在—台灣人文出版史」展覽的開幕,因為PCT所擁有的第一台印刷機在場展出,所以有此機會。原本不是很想去,但這周末正好芳舟要回家,所以順道回家相聚。

禮拜五第一站先去小聚,吃了很棒的章魚,蘊芬又招待蝦,又喝到西瓜汁,整個開心。後來史先生也回來了,聊了一下。

開展的儀式還好,我講話有一點超時,但反應還不錯。原來這展是遠流的王榮文向文化部長建議,李永得要文學館承辦,所以策展時間相當趕。展覽的內容就是個概略,呈現戒嚴下出版的艱難和出版者的勇氣。

結束後和老出版家陳坤崙在咖啡館坐了一下,吃了一點館方準備的下午茶。然後我去逛了一下動物文學展,相當精彩。看到伊苞的《老鷹再見》也有被列入展覽當中。

五點之後散步去「客來思樂」,和瓊霞會面吃飯。聊了很多。她經人介紹認識跑出來選台南市長的商毓芳,可能在她的直播節目中參與,她說想帶年輕人讀舊報紙,1945-1949年間的報紙,從報紙認識當時的人的生活與思想。我覺得是很有意思的事情。這位商毓芳突然冒出來,先成立了自己的祖父商滿生紀念館,然後宣布要選台南市長。她是都市計畫專家,有很多有趣想法。她說南山公墓應該改成台南美術館。雖然知道她選不上,但能在這個時候帶出有趣的話題、有意思的理想,就很夠了。參選也是一種行動藝術。

禮拜五晚上回到家,天氣太熱,睡得很不好。小舟回家就幫忙處理很多事情,採買甚麼的,也去燙了頭髮。我禮拜六清晨出外散步一圈,買燒餅油條豆漿回家吃。當天傍晚,小舟訂了千葉火鍋,全家去吃。第一次吃這自助火鍋,還有許多熟食。大吃特吃。但是原本就已經有些腹瀉,結果從禮拜六晚上起就一直瀉肚子,是嚴重水瀉。

禮拜天還是跟著父母去做禮拜。鄭宏輝來講道。我坐在那裏,身體不大舒服,不時咳嗽,還覺得噁心,無法專心聽講,覺得他講得非常發散,找不到重點,更加不舒服了。之後和顏毓芬小聊。她離開台南文化局的工作了,說受不了股長動不動謾罵嫌棄。說要休息半年再說。前兩天去參加嘉中婦女部的靈修,在林子內教會,覺得好極了。

回家後稍睡。郭琪美說要來嘉義參加聖詩研習,想過來看看父母,問我是否可以見面。我因腹瀉難受,沒有去。

北上有晚餐聚會,文珊邀請我和中芷去她家吃飯,又邀了劍玲。我比較早到,就在動物園站附近亂晃。貓纜似乎搭成的人不多。天氣太熱了。文珊開車載我們去她家,距離還有一大段,她的房子在政大後山,一處集合式住宅的單位,挑高的房子,裝潢可做夾層。視野很好,可以看到台北101。她出門時竟然沒有關火,爐上煮著阿美族的野菜湯。她自己做的菜很有特色,雞肉乳酪烤盤、撒了辣椒的蒸蛋、納豆做成的醬和紫蘇葉用紫菜片包起來吃。可惜我肚子實在太不舒服,只喝了一碗湯,但整夜打嗝還是不好的氣味。

文珊不知怎麼聊起兩次她覺得受到性騷擾的情況,中芷開始大發議論,認為她應該接受自己的情慾,特別應該了解自己的身體,才知道怎樣應對。中芷一開始講就停不下來,像在上課。不過大家都覺得挺有收穫。文珊申請魯汶神學院,忙著辦手續,感覺她還是有很多不安。




星期一, 7月 18, 2022

近日雜記

 7月14日,禮拜四。在線上參加150年史編輯會議,之前勉強交出了社會關懷史的修訂搞。討論仍集中在林昌華的兩篇如何改。我得在八月底把所有稿子完成。

當天晚上吳乃德請客,主要是蔡友月要去哈佛訪問一年,行前的吃飯。訂了開飯川食堂,吃到了辣辣的水煮豆腐魚,肥腸也是辣的,味道還不錯。剩下的魚湯我帶回來加肉加豆腐又吃了一餐。送了吳乃德一本《獻身與領導》,因為記得三十年前他有問過我這本書還買得到嗎?席間的話題不太集中,我心情放鬆大吃著。比較有趣的是,乃德提到吳怡農到木柵天主教的育幼院當義工,認養了一個幼童,周末帶回家讓乃德和師母陪他玩,非常可愛,但只有一年多,孩子就被美國人正式收養,離開台灣了。

7月16日,禮拜六。去政大參加台灣歷史學會,第一次搭679,從中研院到政大,走山路,經過深坑。是想找機會搭這路公車,才決定要去參加學會。這次選出的理事我都不太認識,理事長是國史館副館長,以便可以用國史館來支援學會活動。

沒有認真參加研討會,主要和翁佳音聊天聊很久。他一進來就說快中暑了,因為高速公路塞車,他又不太認得路,車子沒有冷氣,半小時車程搞到快兩個小時。他又說明明有帶隨身碟,卻找不到,他沒有ppt無法報告。我陪他去車子裡找,沒找到,結果他的眼鏡的鏡片又掉下來!最後把身上的口袋和所有的包包通通再巡一遍,終於找到。他說我是天使。

問他為何延後退休的申請沒過?他說時間太急,被批不合規定。他說他也沒有很想延退,因為延退每年都要重新申請,他覺得那種壓力他不要。退休後他可以比較自由,寫愛寫的,說愛說的。

禮拜六晚上和文珊、李弦在政大會合,吃了明池豆花,然後去一家餐酒館舒曼,東西頗好吃,我們點了豬腳、肉丸煎餅、香腸沙拉,都很讚。

李弦來台北,是為了禮拜一去總會應徵日本宣教師的面談。她住陶姊那裏。

原本期待大家一起吃晚餐,但文珊說她和陶姊鬧翻了。說起故事來,原來是文珊去採訪陳博文牧師的太太,聽她講自己進入婚姻宛如死亡,聽她講結婚後沒有機會再跟朋友互動,家人也始終不諒解,覺得她的犧牲太大,很激動且無法忍受,所以打電話給陶姊傾訴,但是陶姊說她根本是把自己的經驗投射到陳牧師娘身上,用女性主義霸凌對方,文珊聽了很生氣,就說她不要再和陶姊講一句話。她說:我怎麼可能霸凌人?我跟她說,她用自己的價值觀去要求和評判別人,或許不必用到霸凌這字眼,但的確傷了對方。比如說,她不斷問她在陳牧師垂危之時,是誰決定要插管的?我說那個時候家屬根本沒有權利決定,即使有,當時也沒有可以不插管的知識,質問人家這種問題,怎能不傷心?我其實聽她講怎麼訪問陳太太,有點火大,可以體會月梅為何會跟她意見如此不合。

不過我也很久沒和陶姊聯繫。

7月17日,禮拜天。到義光禮拜,司琴。仍然無法不出錯,有點討厭自己。

禮拜後去東門教會跟淑文拿訂購的紅米手機和素滷味。之後又和李弦吃午餐,聊天。

弦想趁年輕多學一些東西,多增加一些經驗,勇氣令人羨慕。她說想去牧會,想去日本學臨終關懷,就看上帝怎麼帶領。




星期三, 7月 13, 2022

AMD咖啡

 AMD咖啡在研究院路二段,夾在早餐店和藥局之間,和早餐店分享同一個鐵門,一個店面隔成兩半的概念。店面很小,三四個位子而已,有次擠了十幾個人。是我最喜歡的咖啡店。

店主是個對咖啡頗有熱情的帥帥年輕人,待人溫和但看得出頗有個性。他主要還是烘豆子賣,提供喝咖啡的空間只是服務中的一項。

喜歡午餐後順道到此坐一下,喝杯手沖咖啡。他會根據我的口味建議豆子,大部分都覺得很滿意。也喝過通寧黑咖啡,挺喜歡。伯爵茶也很好。有時他會提供自製的糕點,或朋友做的餅乾。吃過很喜歡的花生乳酪派。

好幾次友月和我在此閒坐,她總是只點最便宜的美式咖啡。

在這裡遇見過高瑜,她那年回台灣,在中研院訪問。非常高興合照。

前二房東珮君也喜歡這裡,離開台北之前常來喝咖啡。

他竟然只營業到六月底。最近看他都沒開門,找相關資訊,才看到他在IG宣布停止營業。真是遺憾,沒有去喝最後一杯告別的咖啡。



星期一, 7月 11, 2022

兩場周善祥獨奏會

7月8日加場的演奏會,何定照買了票邀請我。這場在演奏廳的演出,曲目由Kit很愛的布爾開場,然後是葛利格的霍格斯堡組曲。下半場是海頓、貝多芬、海頓。最後一首海頓的奏鳴曲no.62,他說這是奏鳴曲形式最高峰、最完整的作品。安可曲是莫札特的奏鳴曲K. 332。
在彈葛利格之前,他說他看過白夜。彈貝多芬之前,他說貝多芬跟他的老師海頓說,音樂能不能傻傻的?結果真的彈出蠢萌可愛的貝多芬!海頓則表現得很熱情,強弱運用很誇張。
聽完散場,和定照、中芷邊走邊聊,在捷運站月台繼續站著聊,中芷在台中場認識的一位康小姐也過來,她追了11場,是Kit鐵粉。中芷只少了在衛武營有管風琴那場。站著站著,主辦人鵬博藝術的徐老闆出現,立刻被這幾位圍住,一直問東問西。他也很大方,幾乎知無不言。他說總算這系列要結束了,可以鬆口氣,他希望可以趕快把Kit送走。理由之一,是他很聰明、知識廣博,但心思單純,不會有太多心機,很銳利,和他相處有時覺得這太陽太大,還是保持距離好。他非常獨立,作為他在台灣的經紀人,其實是很輕鬆的,不需要整天照顧他。鬆一口氣是因為樹大招風,11場音樂會聚集了不少新粉絲,但也有黑粉在網路上罵和酸。他明年還是會來的。

7月9日的「回到原點」,上半場是無菜單,聽他彈一曲沒有聽過的奏鳴曲,聽起來是現代作品,聽到第二樂章我就想說這應該是他自己的作品,因為樂句都有他最愛的作曲家的影子。果然是他的奏鳴曲作品。然後他又彈了一個比較短的曲子Origami,說是用12音來玩摺紙遊戲。然後又彈了14世紀的法國作曲家Guillaume de Machaut的幾首敘事曲,很美!
下半場的郭德堡變奏曲,起先擔心自己聽到很不一樣的詮釋會抗拒,結果並沒有,是很美好的聆賞經驗。他彈得很熱情,最後幾段變奏,感覺人都要舞起來了。音樂表現不會給人壓力,有一種日常感。



星期三, 7月 06, 2022

雜記:專家

 許進發突然出現,他來找資料,順便來找我和另一位助理宏甫。

他說開了個新課:台灣近現代戰爭史,找了不少資料。我勸他除了做ppt,趁機寫本小書吧。

發哥說,他還有一個課是戰爭電影,挑了一些把戰爭說得很清楚的電影。

他又分享了幾項有意思的資料:中法戰爭時孤拔在基隆,軍隊的補給是外包給法國商人,從香港運送物資來。鎮壓台灣原住民的砲,是在鎮壓之後才運來放的,警告用,是日俄戰爭時從俄國俘獲的戰備,砲上還刻著俄文。

發哥一直對戰爭史很有興趣,也寫過幾篇相關論文。希望他可以在這方面走出一條路來。

多馬最近分享的自由書寫,談到去上漫畫課,聽漫畫家的分享,都是說自己怎樣不顧家人反對、一直畫下去。或是說,甚麼都不會,只喜歡畫,堅持畫。他說這種堅持讓他感動,也覺得是自己所缺。

我覺得我也是很缺乏對一件事持續且用力一直做去的毅力。所以始終成不了專家。

今天還聽了清華大學訪問Kit的Podcast,主持人許崴是著名的youtuber,經營「音樂家的無聊人生」,和Kit一樣是理工出身,在倫敦受音樂教育。但是聽他訪問Kit,好像一直在撞牆,他設定的問題,Kit的回答方式似乎都出乎他所能掌握。

Kit不是追求技巧和表現完美的鋼琴家,他說鋼琴只是他表達音樂思想的工具,自認為是策展人,透過音樂會把他對古典音樂的了解介紹給更多人。所以這次他安排五百年音樂史的演奏,又有早期風格、晚期風格這樣的音樂會。他也介紹鍵盤樂器開始流行的開山鼻祖們,等等。

他甚至不大練琴,把譜讀過、背起來,就算吸收了。他說自己一個人練琴很無聊,不會認真彈,音樂會的場合就會認真起來。許崴一直要問他如何練琴、如何掌握技巧、如何訓練肌肉和維持體能,他很茫然,說他沒研究過這些事情。他說,就像電影明星,會每天對鏡子做表情練習嗎?他認為是不需要的。對自己喜愛的東西,就以最自然的方式去呈現。這種說法應該會讓得不斷苦練來維持的鋼琴演奏者覺得很受傷吧?

另一個印象深刻的是,他對「音樂」本身的科學興趣。他想了解音樂對人的意義,人的腦神經的作用如何對音樂產生反應,等等。AI所寫的音樂,和人創作的音樂,有何不同?他的「天才」在於他關注本質,很想越挖越深。他學東西很快,而且充滿好奇,不斷問問題。和這麼聰明的人相遇,是很令人興奮的事情。

人們對他演奏的評價他不是很在乎。演奏成甚麼樣子,就是甚麼樣子。也沒有要特別打磨曲子。



星期一, 7月 04, 2022

又廢兩天

 周末兩天還是鬼混過去。

看了一齣韓國電影:霜花店,國王、近衛隊長、王后的三角戀愛,很虐,挺好看的。2008的電影,至今似乎還很受重視。

然後看了舊版的魔道祖師。墨香銅臭對人性很悲觀,層層的邪惡、殘忍,而每個人都有缺點。魏嬰強盛的生命力,總是知其不可而為之,令人感動。舊版的藍湛賣萌的部分比較少,他的痛苦倒是很清楚。沒有多次醉酒,沒有百鳳山之吻。沒有藍願和魏嬰相認。比較多遺憾和空白的情節。

禮拜天出去走了一小圈,吃孫東寶牛排,點了牛小排,肉片很薄,筋切不開。覺得有點失望。


星期五, 7月 01, 2022

又是鬼混的一週

 送出期中報告之後,整個人又變得非常懶。鬼混了一整個禮拜。

連看戲、看書都不太熱衷。

每天就是逛臉書、YT,聽音樂,聽各種講話節目。沒甚麼建設性。

台灣的疫情趨緩,但每天仍有3、4萬人染疫,100多人死亡。臉書上自己說染疫的人也越來越多。雖然大部分輕症,但仍然會不舒服好幾天啊。

剛剛看到比較可憐的是Sofy家的藍芭比,必須住隔離病房,媽媽陪同,同房間有剛滿月的寶寶,哭鬧不休,大家都很辛苦。

老人和小孩染疫,仍是很麻煩又嚴重的事情。

大妗也進了醫院,而且是肺部問題,必須插管。不是Covid-19,但疫情期間照顧者特別辛苦。琪美在家族群組中哀嚎著,但我們也幫不上忙。

小舟轉了女傳的消息,美蕙姊在手術七週之後,終於可以回家,但仍很虛弱。稍微放心。看來她心臟手術真是鬼門關走一遭啊。



星期一, 6月 27, 2022

獲贈周善祥音樂會票

 6月22日起,Kit Armstrong(周善祥)在臺灣的鋼琴演奏會開場,原本四場,加到了十一場!我原先不太熱衷,但有兩位朋友都買了八場、九場,可能現在都買到十場了。我買了第一場,然後朋友陳中芷給了我最後一場7月9日的票,後來又給我6月26日的票,是高價的音樂廳正中位置。要跟她買,她堅持要請我。 昨天才宣布加場的7月8日,開賣秒殺,我當然沒去搶。結果另外一位朋友何定照買了兩張,要請我一起去聽。 覺得自己太好命了,怎麼有這麼多善意圍繞! 心裡充滿感激與快樂。


這兩次聽音樂會的同伴還有鄭竹梅。我介紹陳中芷去促轉會工作,她有機會認識竹梅之後,很熱心協助鄭南榕基金會的工作,也把自己所愛的音樂會介紹給竹梅。 昨天我們聽音樂會又一起吃飯。陳中芷是清大學妹,我們又遇到另一位學妹徐淑卿,她在鏡傳媒,難得相聚很高興。 竹梅2014年認識貞文和我,她在台南的生活常跟著我們的腳步。她和葉菊蘭常去小聚、有時甘杯,最愛去單子葉。可惜單子葉收起來了。 她家還在台南,但最近比較常在台北,做基金會的事情。

定照是因為我在臉書跟她說,在音樂會有看到她但大家都戴口罩,不太敢確定,所以沒相認。她就說要請我聽7月8日的。

星期日, 6月 26, 2022

鄭兒玉牧師百年紀念禮拜

 625在布袋教會舉辦的鄭兒玉牧師百年冥誕暨李春玲牧師娘紀念禮拜,是蔡三雄牧師主辦,嘉義中會黃智鴻牧師出力甚多,去向縣長翁章梁要了十萬元,縣長還出席致詞。

去了才知道,蔡三雄牧師是布袋教會出身,現已退休,住在莿桐。他發動布僑和布友友(主要是濟南教會),取得布袋教會的合作。紀念禮拜廣發邀請函,所以義光教會也出動傳道和長老,去了才知道原來已經不來義光的何鴻明長老和鄭兒玉牧師關係密切,他原來是東門教會何耀坤長老的兒子。

一大早搭高鐵南下,九點多就到嘉義。葉慶章長老來接。原本就是因為他可以開車我才決定要去這場禮拜。他帶了另外一位朋友,洪憲錠,是江進發牧師的女婿。我們一路聊得很開心。洪是牧師,從日本回來台灣,現在四處教日文。

到布袋才十點,教會已有報到和招待,但是上午根本沒有排任何活動,只有布僑自由泡茶開講。我們就出去小逛了一下。但沒有甚麼好逛。遠遠看了一下高跟鞋教堂,逛到要去澎湖的碼頭,停了非常多車,看來去澎湖的人相當多。

後來我們去逛了一下觀光魚市,吃了生魚片、蚵仔煎、魚湯、小章魚、炒水蓮。

再逛回教會,時間還很早。洪牧師對外面棚架下水冷式風扇非常感興趣,工作人員運來大冰塊放進去,風變得很涼。

因為是總會代表,所以位子被放在很前面。人很多,主要還是布袋教會相關的人。編了一本紀念集,收錄很多篇的懷念文章,良莠不齊。沒有一篇綜覽的傳記,沒有年表,也沒有牧師娘李春鈴的生命史介紹。沒有說到他在公報社的貢獻。總之,就是PCT的水準。覺得頭痛。

遇到嵐亭,他帶了一個頗重的木匾,刻的是白話字的主禱文,要送給布袋教會。可是在介紹貴賓時,蔡三雄差點忘了他。幸好最後有介紹到,並順利送出這白話字木牌。

台語羅馬字協會也有多人到場,看到紀念冊都沒有白話字,還把張復聚醫師的白話字文章翻成漢字,蔣為文大概很不滿意吧。

蔡三雄在講道中提到,台灣翠青第一次公開演唱,是王逸石等人和鄭牧師一起唱的,我問爹爹,他說他的記憶是,手機剛剛開始普及的年代,有次在關子嶺開會,五六個人坐在草地上,鄭牧師炫耀他的手機,說可以把每個人都名字都記下來,一邊拿出剛剛譜好的台灣翠青,說這首以後會變成國歌,然後要大家一起唱。唱完他說這是歷史時刻,他記下來了,台灣翠青第一次公開演唱。

個人覺得比較有收穫的是認識洪憲錠牧師,他很健談,一些看法相近。他說是洪萬生牧師帶領他們家信主,在北榮教會,他欽佩洪牧師,說他是人格者。他也直率地說,自己的岳母林湘琴很有個性,如果不是江進發牧師,大概沒有人敢娶。




星期四, 6月 23, 2022

頻頻打瞌睡的下午

 天氣爆熱,辦公室的冷氣也覺得不涼。

從早上開始就頻頻打瞌睡,到下午更是睡個不停。

聽著爵士樂,一位日本鋼琴好手小曾根真 MAKOTO OZONE,他彈奏的藍色狂想曲真是好!

他從很小就演奏爵士樂,然後努力學習古典鋼琴,變成雙棲大師。


昨天約劉韋廷吃火鍋,原本總是客滿的火鍋店,竟然到七點半也只有我們和另一組客人。武漢肺炎還是嚇人的。

和韋廷雜亂聊著。他在真理大學宗教系和東海社會系兼課,史語所的博後結束,他想繼續申請科技部的博後,如果有的話就又回到民族所。聊了一些學界共同認識的人。他說莊尚武退休後去讀輔大宗教研究所,和他成為同學,現在也還有互動來往。我記得大一上西洋通史時不滿意老師講到基督教時的一些說法,跑去跟他討論,他態度很好,說他對基督教沒有惡感,甚至是慕道友。韋廷說莊尚武是在真耶穌教會。我覺得很有意思,沒想到這麼多人文學者都在真耶穌教會。

韋廷是喜歡和人社交的,他說他曾主辦好幾年輔大宗教所和成大歷史所的共同活動,成大歷史系的老師有幾位他也很熟。也談到他讀真理大學時,原本想轉台文系,有去聽了向陽的課,當時鏡玲剛拿到博士,到真理專任,上的課很學術性,他很喜歡。在真理的幾年過得非常快樂。可是現在他自己在真理兼課,學生對學習沒甚麼興趣,特別是學術性比較強的東西,他們都沒有好感。

不大知道這樣的年輕人有甚麼樣的未來。希望他能得到一個繼續研究而無後顧之憂的位子,但現在真的很難。



星期三, 6月 22, 2022

雜記一些相遇

 一早出門,時間比較早,繞去買蛋餅。小巷中遇到騎摩托車男生停下來,說請我幫忙。我警戒著,怕遇到暴露狂,因為大學時就曾在路上遇到騎摩托車的阿伯說請幫忙,結果是暴露狂。這位摩托車騎士是年輕人,身材頗壯,曬得很黑,他說摩托車快沒油了,他要去上工,請我借錢給他去加油。我掏出一百塊給他。問他知道最近的加油站在哪裡?騎得到加油站嗎?他說南港家樂福旁有加油站,我說那還挺遠的。希望他能順利加油上工。即使是騙的,也只給了一百元。

昨天下班回家,先是遇到吳介民,一起走到院門口,稍微聊了一下。分手後過街,又遇到劉韋廷,他是鏡齡的學生,這兩三年在中研院當博士後,今年六月底就結束這期的工作。我們約今天一起吃晚飯。

昨天在臉書上點了一個讚,是「臺北一九三二」一篇關於30年代歌手秀鑾的文章。結果作者洪芳怡發訊息給我:

昭文老師好,謝謝您喜歡我在臺北一九三二寫的秀鑾。 我一直很不確定,大約十年前,我聯絡的是您,或是貞文老師?當時我因為遇上了關係暴力,剛從澳洲逃回台灣,躲在一個小小的長老教會服事,卻又扯上了複雜的情感事件,教會裡還有人駭了我的信箱,把我與朋友的對話散播出去。 過了那麼多年,想起來仍然心有餘悸。當時與您(或是貞文老師?)的通信,給了我在混亂中一些穩定的力量。 我是芳怡,《曲盤開出一蕊花》的作者,歷史唱片與音樂文化研究者,在花蓮的美崙長老教會聚會與服事。之前因為在勵馨做了幾年性別倡議專員,常常連續幾天日夜跟月梅牧師廝混(?)在一起,也常聽她講到您。 再次謝謝您,也祝福您一切安好。

我很驚訝!因為對她完全沒有印象。應該是貞文幫助過的人。後來依稀記得台南三一教會曾有一位國外留學回來的幹事,應該就是她吧。

和她簡單聊了一下。 《曲盤開出一蕊花》是評價很好的書,我不記得是否有買。希望能有機會相聚。

文珊禮拜一晚上打電話給我,說起近日的一些委屈。她在黃伯和的邀約下寫了兩篇論文,出席線上研討會,結果沒有稿費,連出席費也沒有。她說會議上只有她認真寫了整篇論文,還寫得很痛苦。完全沒有報酬,她覺得很委屈。和那個中心的助理講了很久,那位越南人助理還說,有些期刊是作者得付錢刊登的。總之,她覺得非常不平,她自己辦活動一定會給演講者錢,不懂為何這樣的會議可以這樣搞,也沒先說明。

她另外的委屈是,朱麗娟找她合開課,台神開給平信徒上課的神學系課程,她講生命倫理,設計了有關墮胎、死刑等議題,因為被警告別講同性戀,所以就沒講。但是修課的學生完全聽不下她講的,墮胎和死刑議題更是和她對著幹。朱麗娟說她上6次課就可以,朱麗娟也只上6次。可是學生說至少要上16週,所以她就多上了幾個禮拜,還跟學生辯論到深夜。辛苦從台北開車去台中。去上課開車當日來回太累,想要找住處,朱麗娟安排她住不認識的會友家,她覺得不適當,後來還是找了盧俊泰醫師,但也住得不安,因為疫情期間,盧哥夫婦年紀大了算高危險群。總之,她覺得周圍的人都在踩她。

我跟她說她還是很有資源的,很多狀況是她沒有認清現實、接受是現實。

玉神的事,她說李勝雄有轉達玉神希望和解,問她要多少錢,她回說她要的是回玉神任教。李勝雄轉達她的意思之後,布興就沒有回應了。我說玉神提和解,表示認輸了,她應該覺得高興。但是玉神絕對會用盡各種方式不讓她回去。她要考量各種利弊得失。

約了禮拜五她來中研院時一起吃午餐。




星期二, 6月 21, 2022

李弦的媽媽和麥田捕手


 李蘊芬寫了一篇看電影的心得。其中有一段我覺得很有意思:

我記得我媽開漫畫店的時候,很常「請人吃飯」,我家餐桌上常有不同的學生跟我一起吃飯,因為我媽不准小孩把吃飯的零用錢拿來看漫畫打電動,而她特別關心的吸強力膠的少年,他因為跟人打架傷到一顆眼睛,我媽媽勸他去裝義眼,「喜歡摩托車就去當機車行學徒啊!」他吃過飯,也把我媽媽的話聽進去,後來自己開機車行、娶妻生子後還全家來跟我媽道謝。


https://www.facebook.com/leeyunfen/posts/10158822605745509

蘊芬和弦都很有俠氣,媽媽的影響很大。

我寫的留言:

妳提到妳媽媽照顧那些有可能變成「非行少年」的孩子,好感動。國中時代看到那些所謂壞班的學生,他們常給我一種絕望的感覺,可是若有人拉一把,可能生命就會改變。每每看到那些願意拉孩子一把的人,都感動得不得了。
漫畫店老闆娘,值得畫成一本漫畫,拍一齣電影。


我想到小時候讀麥田捕手,很認同主角想站在懸崖邊護住在麥田中奔跑的孩子的心情。那是我們國中時代常有的心情。眼看「壞班」的學生活在缺乏希望的世界中,感到痛苦。在好班也有好班的悲慘。

同情心過剩的我們,觀察、想像壞班學生的生活,以為他們應該被救,但該怎麼救?

當時健康教育的老師王碧霞我們很喜歡,她有講述過怎樣幫助一位特別的學生走過憤怒、傷人、自傷的狀況。印象很模糊了。但記得她的良善和耐心。也是我唯一記得名字的國中老師。


星期一, 6月 20, 2022

退休夢想

 夢想著年底工作結束後搬回嘉義,然後開始整理自己到目前為止人生累積的東西。

想在台灣圖書室開讀書會,寫讀書心得的部落格。然後去學點甚麼新的東西。

想騎摩托車環島。

想去所有的小島旅遊。


失眠會傳染及其他禮拜日雜記

 昨晚12點多睡,1點多醒來,鬼混到快5點才又睡。7點半起床。頭昏腦脹,精神不佳。

不知道是否被慧恩傳染了失眠?

失眠的問題是你以為很快就會去睡,但偏偏不肯去睡。精神很好,卻不想做必須做的工作。

看完了NF上的BL動畫Given,11集,應該沒有完結。希望能繼續看下去。一個樂團的故事,原本樂團名字叫做Season,正好四個人的名字裡有春夏秋冬,後來他們決定重取名字Given。走出喪偶憂傷的高中生,在音樂中找到新的愛情。看到目前,夏冬的感情線是一線,春秋的感情應該也很有得發揮。難怪紅。描寫細緻,有點文藝腔,但又很可愛。


早上去義光教會司琴。這次除了頌榮之外的三首聖詩,都不好彈。練了兩天,還是跌跌撞撞的。到教會又練了幾次,還是無法不出錯。硬撐過去,覺得慚愧。

原本要聽陳明仁演講,他要講台語現在小說選。可是跟婦女團契的范小鳳講起話來,停不下來。我們關在廁所講了一小時,沒辦法聽演講。

我不贊成小鳳找大官來演講。之前她排了陳建仁、鄭文燦、陳時中,七月則是經濟部長王美花,她還拼命找賴清德。她說那是她的朋友,是專業人士,不是大官。很難讓她明白為何這樣不恰當。我跟她說教會現在重要的是要把流失的會友找回來,重新團結。她說她贊成要把會友找回來,辦這些活動也是為了趁此機會邀那些久久不來的人回來。總之,很難說服她。

她其實也很挫折。她覺得自己做很多,卻被嫌。覺得長老執事拿職權壓她。她說年底卸任婦女團契會長,就想離開義光。我說義光現在留下來的每個人都很珍貴,不要拋棄義光。

我也問到她找陳儀深做義光教會史的事情。看來友月是有一些誤解。陳儀深的意思是,若教會這邊有人做口述歷史,國史館可能可以列為出版計畫。

和她談了之後,覺得更頭痛了。她自認出於熱心和好意,不接受不同的看法。而她策劃這些活動,也沒有和長執商量。她安排政治受難者和教會的人去總統府見總統,拍照時把李勝雄和田媽媽擠到一邊,讓林樹枝和許晴富貼著總統站,立刻得罪這兩位元老。

義光當前缺乏好的領導者,真的很傷腦筋。整個教會病得很重。覺得無法為這間教會做什麼。人來來去去,教會還是會存續吧。




關於葉石濤

 蔡其達約稿,寫有關《台灣男子葉石濤》的評論文章。

我想介紹葉石濤和他高雄的文友們,文學界、文學台灣,還有林瑞明老師。

其實很久沒有看葉石濤的作品,也想不起和他相處的種種。現在是透過林柏樑的照片再認識他。

2000年課堂上,我記得的都是八卦。楊逵託他去向陳秀喜求婚,陳秀喜說:楊逵是臭老頭子Kusai noujin(糞老人),拒絕了。後來陳秀喜嫁給另外的人,飽受虐待,錢被掏空,日子苦不堪言。

他也跟我們分享他當了46年國小老師,教的是自然科。他自認為教得很好,因為他會帶小朋友做實驗,讓他們實地了解。這和他中學時代跟著老師去做考古、實地調查,應該有關係吧?教自然科,也比較可以避開被迫傳輸他討厭的意識形態。

葉老的小說、散文,我幾乎都讀了,但現在記得的並不多。紅鞋子、台灣男子簡阿淘、西拉雅的末裔,印象比較深刻,但細節也都記不清了。

浮出腦中的是兩篇像自傳散文的小說。一篇是主角幫母親找安養院,一間一間去打聽,稍微好一點的費用都很高,根本付不起。這篇非常真實寫出台灣社會奉養父母之難的現實處境,薪水家庭的困難。另一篇,吃豬皮的日子,是主角出獄後潦倒落魄,到小食攤上叫一碗豬皮湯,喝太白酒,來幫父親做生意的少女看到他,特別看了幾眼,後來小攤主人不跟他收錢,少女來與他相認,是他被捕時的學生,她還曾送毛巾牙刷等日用品到獄中給他。少女懇請他振作,他在流淚後停止喝酒,繼續找工作,努力回到小學教書。這篇很短的文章,讀來特別特別感動。在谷底的人生,一點點鼓勵,就讓他找到重新出發的力量。

好像是江明樹寫的,他兒子葉松齡說:父親的字體是圓圓的,稜角都被磨光了。


星期六, 6月 18, 2022

電影:台灣男子葉石濤

 約慧恩到真善美看這齣最近強力行銷的紀錄片:台灣男子葉石濤。

是拍得不錯。導演許卉林用劇場、舞蹈、動畫來呈現葉石濤的作品,又透過展演者的心得陳述,展現青年世代和葉石濤的對遇、感受。訪談許多葉石濤的友人,主要是高雄的文友圈,還有台灣文學研究者。內容囊括了他的文學生涯和重要貢獻、白色恐怖經驗、生命情調、作品的特色等等。片名《台灣男子葉石濤》,是取材自葉石濤自傳性質的小說《台灣男子簡阿淘》,主要描述白色恐怖時期被逮捕判刑的經驗,以及後來的陰影。紀錄片中,白色恐怖經驗是相當重要的面向。

片中1970-80年代許多張照片上都有林瑞明老師。覺得唏噓,2018年離世的老師未能在這部電影中發聲。《台灣文學史綱》和《光復前台灣文學全集》,是日本時代台灣文學界與戰後文學連結的關鍵出版品,除了葉老的眼光和功力,還有林瑞明老師的苦功夫。林老師更是在學術界接下台灣現代文學史研究的第一人。

2000年葉老首次到成大台文系研究所開課,我也跑去旁聽。轉眼竟然22年過去了!記憶已經很模糊。只記得他無比認真,美個禮拜和我們的聊天聊很愉快,聽到很多文壇八卦,也從他的著作和課堂聊天領受到他文學世界的寬廣美麗。他廣泛閱讀世界文學、掌握各種文學流派、風格,肯定寫實主義的重要性,但並不排斥其他各種嘗試。他的台灣文學史觀主體性清楚(沒有土地、哪有文學),同時又多元豐富,兼容並蓄。

從意氣風發、無憂無慮的文學少年,經歷熟悉的語文被禁用、莫名其妙被捕入獄、出獄後處處碰壁的人生,始終抓住寫作這件事不放。他自己說寫作是天譴,但某種程度寫作是他的救贖。

今天看了電影,才知道他有兩個兒子其中一個高中的時候精神崩潰,之後就成為他苦惱的來源之一,晚年為了照顧他傷透腦筋。我依稀記得他的太太有嚴重憂鬱症,也是他的重擔之一。但電影中受訪的兒子葉松齡,和葉老一樣達觀、直率,他說爸爸是阿舍,連給釘書機換釘子都不會,家務都是媽媽在做,他眼裡媽媽是全家支柱,還說媽媽會去擦拭左營文學步道上的碑和石椅。左營是葉太太娘家。那是深情的表現。

鄭炯明、陳坤崙、曾貴海、彭瑞金的訪談,呈現葉老的文學觀,還有日常生活。曾貴海的說法我覺得感動,但現在記不得了內容了。

莊益增的把葉老的文章翻譯為台語讀出來,以此詮釋葉老寫作時的思考,但有些用語可能還需要商榷,還有一些字音沒說準確。他以台語講述〈葫蘆巷春夢〉,舞台劇的演出卻是用北京話,那段整個違和感,雞皮疙瘩都起來了,感覺很怪異而且悲傷。
葉老自己經歷過日文被禁用、辛苦學習中文表達的時代。他是語言被迫斷裂的受害者。2000年聽他的課的時候,他也很肯定母語文學,但自己受到時代限制,無法進展到用台語寫作。這齣紀錄片訪問到他的友人大部分都用台語表達,客家人彭瑞金用北京話,曾貴海用台語,覺得很日常。但是林懷民講著非常外省腔的北京話,突然插一兩句台語,讓人有嚇一跳的感覺。參與創作的年輕人發表感想都用北京話,演出的語言也是北京話。寫下這些並沒有要批判甚麼,只是記錄下片中所見的語言使用現象,應該部分呈現當前台灣實況。

他說:寫作是天譴,作家如野草。這樣的感慨我記得。可惜「作家的生命如野草」,沒有被這部紀錄片收錄闡述。他的寫作勞動耕成台灣文學今日的沃土。但願一代一代接棒鋤下去,不要讓好不容易開墾出來的田荒廢。其實台灣文學研究所、台灣文學館成立以來,看似台灣文學步上坦途,從邊緣成為主流,事實上並非如此。有很多研究者和創作者繼續成為野草,艱困求生,甚至不得不放棄文學之路。何時獻身台灣文學創作和研究的人們,可以擺脫野草的命運,能得到足夠的資源,安身立命,繼續茁壯?


在楊翠臉書的留言:

有完全不認識葉老的朋友Olga看了這齣,說很感動,很想找葉老的作品來看。
我看的時候心裡感到遺憾的是,片中1970-80年代的照片中不斷出現林瑞明老師,但拍這齣紀錄片時已經無法採訪林老師了。
葉老說寫作是天譴,作家如野草(這句片中沒有引用)。他的寫作勞動耕成台灣文學今日的沃土。但願一代一代接棒鋤下去,不要讓好不容易開墾出來的田荒廢。也盼望年輕輩發揮野草精神,無論順境逆境,都生命力昂揚。


其他雜記:

當天到真善美不到十點,附近竟然擠滿少女在排隊,看來是有甚麼活動。慧恩比我早到,她說好像是有甚麼偶像團體,少女們排隊等著和見面。後來回來查,是一個叫做原子少年的選秀節目,首次的見面會賣了一千張票,VIP一張票5888,還有線上觀賞的票二千張。真難理解。

看完電影去吃美觀園。原本有想去吃港式飲茶,後來既然走到美觀園,有位子,就去吃。點了蛋包飯、章魚沙拉、炸豬排沙拉飯、烤秋刀魚,樣樣都好吃,滿意極了。

但是慧恩講家裡的事,真是傷腦筋呢。



星期四, 6月 16, 2022

Kit熱

 昨天聽了周善祥這次在台灣十場音樂會的第一場,很舒服,很開心。

和中芷見面,她說也推薦給竹梅,所以竹梅也來聽。散場後我們一起拍了一張照片紀念。

還遇到徐淑卿。她在鏡工作。

回家後很興奮,寫了感想,很晚才睡。今天上午還在興奮中。






不過今天早上一直咳嗽,頭重重的,有點擔心是否中鏢。

一直無法進入工作狀態。




星期三, 6月 15, 2022

夢:騎摩托車上山

 夢見在雨中騎摩托車上山。起先天氣還好,想拍鳥。但路上下起大雨。

好像貞文同行。她原本自己騎一輛,後來就讓我載。

有些坡很陡,有些甚至要扛過階梯。

擔心沒有油,一看油表還有半箱。

路上停下來,在一處像民宿的地方避雨。主人我叫她李媽媽,幹練質樸的女人。似是認識的人的媽媽。

好像不只一次夢見騎摩托車上山。

可能很想這樣做吧。