約慧恩到真善美看這齣最近強力行銷的紀錄片:台灣男子葉石濤。
是拍得不錯。導演許卉林用劇場、舞蹈、動畫來呈現葉石濤的作品,又透過展演者的心得陳述,展現青年世代和葉石濤的對遇、感受。訪談許多葉石濤的友人,主要是高雄的文友圈,還有台灣文學研究者。內容囊括了他的文學生涯和重要貢獻、白色恐怖經驗、生命情調、作品的特色等等。片名《台灣男子葉石濤》,是取材自葉石濤自傳性質的小說《台灣男子簡阿淘》,主要描述白色恐怖時期被逮捕判刑的經驗,以及後來的陰影。紀錄片中,白色恐怖經驗是相當重要的面向。
片中1970-80年代許多張照片上都有林瑞明老師。覺得唏噓,2018年離世的老師未能在這部電影中發聲。《台灣文學史綱》和《光復前台灣文學全集》,是日本時代台灣文學界與戰後文學連結的關鍵出版品,除了葉老的眼光和功力,還有林瑞明老師的苦功夫。林老師更是在學術界接下台灣現代文學史研究的第一人。
2000年葉老首次到成大台文系研究所開課,我也跑去旁聽。轉眼竟然22年過去了!記憶已經很模糊。只記得他無比認真,美個禮拜和我們的聊天聊很愉快,聽到很多文壇八卦,也從他的著作和課堂聊天領受到他文學世界的寬廣美麗。他廣泛閱讀世界文學、掌握各種文學流派、風格,肯定寫實主義的重要性,但並不排斥其他各種嘗試。他的台灣文學史觀主體性清楚(沒有土地、哪有文學),同時又多元豐富,兼容並蓄。
從意氣風發、無憂無慮的文學少年,經歷熟悉的語文被禁用、莫名其妙被捕入獄、出獄後處處碰壁的人生,始終抓住寫作這件事不放。他自己說寫作是天譴,但某種程度寫作是他的救贖。
今天看了電影,才知道他有兩個兒子其中一個高中的時候精神崩潰,之後就成為他苦惱的來源之一,晚年為了照顧他傷透腦筋。我依稀記得他的太太有嚴重憂鬱症,也是他的重擔之一。但電影中受訪的兒子葉松齡,和葉老一樣達觀、直率,他說爸爸是阿舍,連給釘書機換釘子都不會,家務都是媽媽在做,他眼裡媽媽是全家支柱,還說媽媽會去擦拭左營文學步道上的碑和石椅。左營是葉太太娘家。那是深情的表現。
鄭炯明、陳坤崙、曾貴海、彭瑞金的訪談,呈現葉老的文學觀,還有日常生活。曾貴海的說法我覺得感動,但現在記不得了內容了。
莊益增的把葉老的文章翻譯為台語讀出來,以此詮釋葉老寫作時的思考,但有些用語可能還需要商榷,還有一些字音沒說準確。他以台語講述〈葫蘆巷春夢〉,舞台劇的演出卻是用北京話,那段整個違和感,雞皮疙瘩都起來了,感覺很怪異而且悲傷。
葉老自己經歷過日文被禁用、辛苦學習中文表達的時代。他是語言被迫斷裂的受害者。2000年聽他的課的時候,他也很肯定母語文學,但自己受到時代限制,無法進展到用台語寫作。這齣紀錄片訪問到他的友人大部分都用台語表達,客家人彭瑞金用北京話,曾貴海用台語,覺得很日常。但是林懷民講著非常外省腔的北京話,突然插一兩句台語,讓人有嚇一跳的感覺。參與創作的年輕人發表感想都用北京話,演出的語言也是北京話。寫下這些並沒有要批判甚麼,只是記錄下片中所見的語言使用現象,應該部分呈現當前台灣實況。
他說:寫作是天譴,作家如野草。這樣的感慨我記得。可惜「作家的生命如野草」,沒有被這部紀錄片收錄闡述。他的寫作勞動耕成台灣文學今日的沃土。但願一代一代接棒鋤下去,不要讓好不容易開墾出來的田荒廢。其實台灣文學研究所、台灣文學館成立以來,看似台灣文學步上坦途,從邊緣成為主流,事實上並非如此。有很多研究者和創作者繼續成為野草,艱困求生,甚至不得不放棄文學之路。何時獻身台灣文學創作和研究的人們,可以擺脫野草的命運,能得到足夠的資源,安身立命,繼續茁壯?
在楊翠臉書的留言:
有完全不認識葉老的朋友Olga看了這齣,說很感動,很想找葉老的作品來看。
我看的時候心裡感到遺憾的是,片中1970-80年代的照片中不斷出現林瑞明老師,但拍這齣紀錄片時已經無法採訪林老師了。
葉老說寫作是天譴,作家如野草(這句片中沒有引用)。他的寫作勞動耕成台灣文學今日的沃土。但願一代一代接棒鋤下去,不要讓好不容易開墾出來的田荒廢。也盼望年輕輩發揮野草精神,無論順境逆境,都生命力昂揚。
其他雜記:
當天到真善美不到十點,附近竟然擠滿少女在排隊,看來是有甚麼活動。慧恩比我早到,她說好像是有甚麼偶像團體,少女們排隊等著和見面。後來回來查,是一個叫做原子少年的選秀節目,首次的見面會賣了一千張票,VIP一張票5888,還有線上觀賞的票二千張。真難理解。
看完電影去吃美觀園。原本有想去吃港式飲茶,後來既然走到美觀園,有位子,就去吃。點了蛋包飯、章魚沙拉、炸豬排沙拉飯、烤秋刀魚,樣樣都好吃,滿意極了。
但是慧恩講家裡的事,真是傷腦筋呢。