牛年,竟然主要吉祥話是:牛轉乾坤。阿君說,扭轉乾坤也可能把好的變成壞的啊。
牛的圖片,一堆都是西班牙鬥牛,竟然沒看到台灣水牛。另外則收集了幾張西藏毛牛的。
牛曾是台灣重要的意象。耕田的水牛,拉車的黃牛,是農業時代最重要的工作夥伴。
但因為過年時非常懶散,就懶得去找這些台灣牛圖了。
我喜歡媽咪講的水牛和黃牛互換衣服的故事。有一天他們一起去洗澡,黃牛喜歡水牛的衣服,先穿走了,可是其實他穿太大件。水牛不得不穿上對牠來講太緊的衣服。他們在路上相遇,水牛就叫著:換!換!黃牛就慢慢地回答:不換!
2月8日晚上搭國光號回到嘉義,提前開始過年,到13日(初二)就準備北返。
這次我真的是徹底發懶。原本帶著電腦,打算做些功課,寫150年史,結果都沒辦法做。我就是整天昏昏欲睡,上網追劇,連幫忙爹娘做整理之類的工作都沒有,也幾乎沒有外出。
2月9日早上陪媽咪去南門市場採買蔬菜,下午趁恬弘回台南之前,約在火車站附近的摩斯聚了一下。亂七八糟談著,回憶大學生活、當兵生活,還有目前的一些生活概況。
黃良惠老師看到我臉書動態說回家了,她就說要來看爹娘,所以晚飯前我們在社區泳池旁聊了一下,都是她在講,她搬回台灣了,結束在美國26年的生活,但透過網路仍然教授幾個學生、參與美國教會的禱告網。回嘉義先和母親一起住,仍然很熱心教會,除了跟隨母親去北榮教會,自己還參加一個獨立的教會:慕義教會。在美國她教很多學生鋼琴,在教會當詩班指揮,每年全世界旅行,生活多采多姿。回嘉義後,目前學習慢活,和以前的同事蕭藤村夫婦等人組個小團體,每個禮拜爬山。老師那麼年輕有活力,實在很嚇人。
之後幾天我就放空自己,追了35集的中國輕喜劇「假日暖洋洋」。是因為喜歡演員白宇,後來覺得幾位女性角色都很不錯,姚晨演歌星的經紀人,高葉演她的閨密─豪爽的律師,另一組離婚問題的女主角張靜初,還有三位婆婆媽媽都很精采,醫師家庭那組的憤怒青少女也好看。故事主線陳家其實是婆媽家庭劇,婆媳問題、夫妻問題、親子問題,不是我有興趣的,但竟然看下去了。因為人物太多,故事太雜,為了讓人可以接續情節,有些段落摻水嚴重,有些段落又潦草帶過,越到後面越不好看。但為了知道結局(好像也不需要知道,因為一定是大團圓之類的),還是看完了。白宇如預期的可愛,鄭雲龍演渣男意外好,很生活化,並沒有以往看他那種非常舞台感的誇張。我最喜歡的還是那位豪氣的女律師,而且閨密之間的友情,比愛情和親情都令人羨慕。
昨晚把劇追完,睡前又看了幾段BL小說,整個人廢到不知道該怎麼說。但我決心明天一定要開工!
今天上午郭琪美來嘉義看我們,帶了一盆虎頭蘭,還有竹筍包。臨走又給我們紅包。我竟然還可以收到壓歲錢!覺得很感動。她對當前生活不滿意,對教會不滿意,對丈夫老是對她講難聽的話不滿意,滿腹委屈無處訴,把爹爹當她娘家的依靠。其實我們無能為力,只能盡力陪伴。她和夫家的生活價值觀差異,多年來仍無法取得一個比較好的妥協。我知道我們家那種直爽、單純的個性,不擅於和不同類型的人相處,特別不喜歡鄉愿濫好人,但姊夫家做生意的,習慣面面俱到,人人好,待人處事的重點就是南轅北轍。婚姻真是難題。有好閨密、好娘家,很重要啊。
下午自己去溜搭了一下。文化中心有市集。黃瑞逸又一眼認出我。許多攤子是木頭人市集見過的,很不錯。我買了鹹派和菊花茶,吃喝完了才被告知不能在場內吃喝。又去製材場看了一下,雖然人並不算多,但仍覺得煩躁,就離開了。
媽咪煎了粿,煮了蘿蔔湯,已經吃了兩天的醉雞還沒吃完。這個過年只靠全聯呢!媽咪說做粿的沾醬最辛苦。細細剁芫荽、青蒜,弄很久。我這次全部沒有幫忙,就讓媽咪忙。整個人真的很廢很廢。
晚上十點之前回到南港。
蔡瑞月基金會的蕭渥廷找我,約今天中午見面。搭306雖然時間較長,但不必換車還算方便。
見面先看了陳麗貴最新剪輯的一部大約十幾分鐘的紀錄片,以她寫給蔡瑞月的信的形式來呈現。她的旁白一下子台語一下子國語,聽起來不太舒服。素材大多來自之前的紀錄片,片斷介紹蔡瑞月的作品,最後剪進一段韓國李愛珠的舞蹈,有一點突兀,令人不解。這部紀錄片說是為了紀念蔡瑞月百歲冥誕。
在場還有一位舞者詹天甄老師,我看過她的演出,知道是投入人權議題舞蹈的人。
蕭渥廷說想請我寫篇關於424刺蔣案的文章,我非常驚訝。跟她說,目前對刺蔣案我還沒有定論,而且當事人還在,對當事人有興趣且瞭解比我多的人多的是,我覺得由我來寫並不適當。
和蕭老師交談,發現她的想法和那些川粉台派類似,認為小英政府在轉型正義上做得不夠,民進黨政府明明拿了那麼多選票卻沒有要照民意(?)走,她們很擔心中國對台灣的野心和壓力,希望透過各種方式提醒國人注意中國的威脅。
我跟她說,選出小英續任總統,就是給中國很清楚的訊息,我們沒有要照中國的意願前進,對台灣社會應該要有信心。
我說,我們應該想想為何政府無法照著我們想要的來做?是否因為支持這樣做的人不夠多?我們該努力的是怎樣拓展影響力。我們應該設法說服不同意見者,至少爭取還不大清楚的人,感動他們,尋求大多數人都有益的最大公約數。結果她說,她不認為和那些人會有甚麼共識的可能,他們背後中共撐腰,根本不會甩你。
我覺得在這裡就卡死了。我們的思維路徑完全不同。她是堅信對抗、高唱愛台灣才有出路的,和她的經驗有關,也和長年支持她的人們有關。
後來我問起蔡瑞月百歲紀念的規劃,她說有那部紀錄片,還會有紀念舞展。我說趁機會應該推動更多人來研究蔡瑞月,另外應該把文化論壇最初幾屆那些有關蔡瑞月的論述文章再拿出來發布。
蕭老師提到,蔡瑞月是因為蕭明華案而被捕,感訓三年。她被捕時嚇到膝蓋打顫不停,但仍記掛著已答應在羅東演出,哀求讓她演出完畢再逮捕。又提到在和雷石榆談戀愛期間,遇到二二八事件,1947年3月1日她寫信給雷石榆,談到台灣人並不敢追求台灣獨立,僅追求高度自治而已,她為二二八事件而難過得不得了。1949年雷石榆被迫離開,她去基隆送別,也掛心著要在台南作告別演出,計畫帶孩子到香港和雷會合,沒想到兩人從此分離。
我問起晚霞事件。馬思聰曾和雷石榆在文化大革命時被關在一起,馬思聰逃離中國後,曾打電話給蔡瑞月,她嚇壞了,怕又被國民黨找麻煩。後來馬太太來台灣,約蔡瑞月見,兩人在國父紀念館附近一家咖啡館,非常小聲地交談。馬思聰以聊齋故事晚霞創作了舞劇音樂,授權給蔡瑞月,她很努力編成四幕舞劇,花錢請人把鋼琴曲改編成管絃樂,準備和雷大鵬一起演出這個舞劇,但以建國七十年為名義的演出,國民黨文工會積極介入,把國立藝專帶進來,最後搶奪了整齣劇的演出權,片面宣布蔡瑞月母子退出,令蔡瑞月傷心至極,決定離開台灣。因為雷大鵬在澳洲求學、加入澳洲一位大師的舞團,取得澳洲籍,所以蔡瑞月就去了澳洲。雷大鵬在昆士蘭科技大學修讀碩士,論文就寫蔡瑞月,他的教授前去拜訪後,建議學校頒授榮譽博士給蔡瑞月,之後常有各種文藝活動邀請蔡瑞月,她在當地很受尊崇。
我說我很想知道蔡瑞月的藝術理論,她最關心的是甚麼?蕭老師說她最關心的就是舞蹈呀!
我也知道蔡瑞月版的晚霞是否有問世的機會?蕭說,這個舞劇對全家都是傷痛記憶,她不覺得需要把這作品重現,何況,這是中國文化的產物,她可不想發揚中國文化。我心想,這可是蔡瑞月花了最多心血的作品,也是她繼續和雷石榆對話的機會,這位媳婦就這樣否定了她的苦心?當然那種傷痛、不願碰觸,也是可以理解的。只是,這樣太可惜了。
蕭還講到蔡瑞月舞蹈社爭取保存,竟然在核定古蹟後遭到縱火,以及後來還有人來爭經營權的事情。很能體會她對國民黨黑手段的痛恨,我說這些必須要詳細記錄下來。
跟幾年前來這裡的經驗一樣,劉峰松在此進行他的媒人工作。我去和劉峰松打招呼,他不太認得我是誰了,但交談還愉快。我提到在許雪姬手下做事,他立刻跟我講了有關許老師的記憶,一是很久以前員林教會牧師介紹他和許老師認識,他在日記上記錄說,兩人相談甚歡。後來他當國史館的台灣文獻館館長,有次開會,許老師當面給張炎憲老師難堪,批評得很兇,他覺得不平,就站起來反駁許老師,結果許老師非常生氣,散後會兩人偏偏一起下樓梯,許老師對著他說:我要讓張炎憲死得很難看。後來兩人即使見面都不打招呼了。劉峰松說,他不久前整理日記看到兩人最初見面時所寫的那條,考慮是否寫信給許老師,跟她說他們最初的印象是很好的,他不希望繼續遺憾下去。因為時間匆忙,我沒有機會和他多說,只能匆匆跟他說,這幾位台灣史的龍頭彼此看不順眼,是很遺憾的事情。
意外還遇到吳清桂,她現在住在溫哥華,回台灣避疫。她也不記得我是誰,但我還是和她聊了一下。我記得她在1991年獨台會案的時候是台權會的工作者,對我們有一些幫助。
花了整個下午,覺得有點浪費時間。但能遇到劉峰松,我是高興的。一直都很敬佩他。對蔡瑞月也一直很有興趣,但不知道有沒有機會真的做她的研究。
前陣子Youtube浮出推薦,一齣中國最近熱播的劇《山海情》,是為了歌頌扶貧政策而製作的影集,由口碑很好的「正午陽光」製作,導演孔笙,作品包括極受歡迎的《瑯琊榜》。這種政策劇我想應該看不下去,沒想到竟把23集看完了。非常厲害的製作。
主角設定為當地農民出身的基層幹部,一路打怪(解決問題),故事說得合情入理又感人。演員直接呈現被太陽曬紅曬黑的窮苦農民形象,幾個大爺活脫脫就像當地人。美麗的哈薩克女孩熱札依演苦命的李水花,非常迷人,我最初是因為被她的美貌迷住,才往下看的。主角黃軒,我在婁燁的《推拿》看過他,那部電影裡我最討厭的角色就是他,但是他確實演得很不錯。在《山海情》裡,他以很收斂的、壓抑的方式,呈現一個辛苦又正直的幹部成長史,最後一集賣起葡萄酒,看見他不一樣的形象,覺得若能繼續演下去,變成貪官,或被迫同流合汙,黑化反轉,一定很精采!可惜這部劇只能很正面。
這劇呈現出中國的自信,相信透過「精準扶貧」可以解決貧窮問題。這齣取材寧夏的「閩寧鎮」真實故事,福建和寧夏對口,讓福建的資源來幫助寧夏。包括吊庄移民、農業輔導、寧夏人去福建的移工就業、改善水土環境、強制遷村......這些政策不見得個個成功,但戲劇盡可能正面描述。
我想到寒夜三部曲,南方移民村,甚至美國的西部開拓故事。都是拓荒故事。但是山海情裡面,啟動的是政府,各種事情都是政府在做在協助,仍是計畫經濟,但最後卻是資本主義榮景,市場決定。強調大家生活獲得改善,有很多新發展的機會,但是老家整個不見了。強調到處可以為家,片中的下一代可能走得更遠。經濟成長速度很驚人。
美國的拓荒,是個人主義,獨立自由的精神展現。中國的拓荒,是跟著國策走,依賴政府的規劃和幫助。台灣的拓荒,如果像寒夜三部曲,就是辛酸、絕望、悲情。
中國式資本主義,在本劇中是個成功神話。大政府的規劃,帶領大家賺錢。
促轉會從調查局徵集到一批監控檔案,之前邀請幾位人士去閱覽這批檔案,並拍成紀錄片。後來在各方要求下,制訂辦法,讓想看自己被監控資料者可以申請閱覽。
我2020年12月提出申請,月底得到答覆,說有找到相關檔案,可以安排時間去看。後來約定今天2021.2.2去。
這批調查局資料很龐大,促轉會先把每一頁都做了coding,做關鍵字,再用關鍵字去撈出相關頁面。但是這樣看不到全宗,只能看到案。事先知道有230頁,很好奇是甚麼樣的東西。我並非大咖,不會有個人專案,但230頁還真不少。
負責的人員吳照聰先做簡單的採訪:為何想要看檔案?對線民有何看法?對檔案開放有何看法?
我說在輔大時我知道有人監控我,想印證一下。清大時期則是想知道更多關於獨台會案的來龍去脈。
整個周末都在休息。
禮拜六和鏡玲約見面,我訂了蔡瑞月舞蹈社的跳舞咖啡。吃飯聊天,還逛了植物園。
晚上是陳中芷請聽周善祥鋼琴獨奏。先約吃飯,在音樂廳的樂格輕食。她帶著媽媽來。近九十歲的「老姑娘」,臉還很光滑,氣質很好,很美麗。中芷也約魏書娥和呂建德,還有一位薛文瑜,都是貞文在德國的朋友。不過文瑜無法到,建德也不來吃飯,書娥來一起坐了一下,簡單吃了沙拉。中芷給我們紅包,裡面是紀念用的歐元,主題是Bielefeld,印得很美。
臉書文:
聽了周善祥的「聖桑的良師益友」鋼琴獨奏會,非常讚嘆。
鏡玲兩個禮拜前和我約相聚,我選了蔡瑞月舞蹈社的跳舞咖啡。今天順利在此見面聊天吃飯。
沒有訂主題的閒話家常,彼此鼓勵安慰。她說母親去世後,原本工作龜速的她變成蝸牛速度,我原本想說蝸牛並不慢,但知道她的意思是工作步伐更加遲緩。她第三次申請留職停薪,打算用一年的時間寫書。實在欽佩她,在私立學校的惡劣環境中,仍我行我素,不改其志。
她鼓勵我做自己想做的。我說我或許成立個工作室,來做口述歷史,及輔導長者寫自傳。第一步先促成我爹寫自傳。而我自己也想寫自傳了。她一直說我該自己寫一份獨台會案的歷史。
蔡瑞月舞蹈社的蕭老師原本約我要聊事情,但吃完中飯後,還不見她的蹤影,鏡玲又想曬太陽,所以我們就先離開了。原本想走到大稻埕,但後來我說想去植物園,遂搭計程車去南海路。又想起二二八紀念館有新的展覽,邀鏡玲去看看。
二二八紀念館的常設展非常糟。小小的空間塞滿物件,動線不明,說明不清,任何不知道二二八事件的人進來走一圈,會滿頭霧水走出去。很驚訝怎麼會做成這個樣子。鏡玲一邊看一邊搖頭,說展場設計太糟了,看起來花了不少錢,卻無法清楚呈現二二八的內容,連個故事都講不出來。三樓則是獨盟50年的展覽,是按照年表做成的展板,同樣是說明不清,對完全不認識獨盟的人而言,很難產生共鳴。還有兩個珍貴的紀錄片,紀錄1975年在美國一場盛大的集會,抗議福特總統訪問中國,另一個我們沒看到。這兩個紀錄片缺乏說明,就直接用很大的布幕放映著。
二二八紀念館的建築很美,就是本來的美新處,是個非常有歷史意義的空間。但是完全沒有看到介紹這個空間的展示資料。外面的庭院有漂亮的草坡和烏桕樹,我們出去那裏曬太陽、聊天,我拍了幾張照片。
後來又去了植物園,小逛一圈。鏡玲第一次去蠟葉館,我很得意很快樂介紹這個小小的博物館。空間不大,但卻可以放置至少三個主題、簡明清晰、很有意義的展覽。對照二二八館,真的很感嘆。
前年看了陳情令之後,原本幾乎不看中國劇的我,打開了一扇窗,透過戲劇和綜藝來觀察中國現在的社會文化狀況。
資本雄厚,中國的影劇事業大爆發,拍任何劇的規格都很驚人,大部分的布景、服裝相當精緻,攝影有些也非常驚人。把觀眾胃口養大了之後,規格就更是壓不下來。
昨天下午看了youtube推給我的中國扶貧政策劇「山海情」兩集。強大的大內宣。戲的品質很好,演員出色,場景逼真(除了腳踏車太新)。正午陽光出品,瑯琊榜的導演。主演是黃軒,之前在婁燁的電影推拿中演最不像盲人且最後還能自己開業的那位推拿師傅。拍的是1990年代的故事,社會寫實主義內容,蘇聯式美學,可是竟然讓人可以看得下去。這種風格目前少見,或許因此讓很多人感到懷舊又新鮮。 看youtube下面的留言,這齣讓中國人很有感。1月23日禮拜六下午去同光教會,和他們的歷史小組聊了一下。是諾恩長老(王小明)召集,其他三位成員是年輕男生,兩位中文系背景,一位資訊管理。他們對歷史是甚麼?教會歷史該做些甚麼?可以說是毫無概念。說主要想做小組變遷的歷史,訪問了幾位小組長,但錄音回來也還沒有整理。覺得有點頭大。
和他們聊天是愉快的。他們對同光教會很有認同,兩位2005年開始來,兩位2012才來,對初期的歷史知道得很少,好奇但不知從何問起。
我的構想是給他們三個課:教會是甚麼?如何整理教會史相關資料?口述訪談的基本知識。
希望可以有一些效果啊。
一月中旬部立桃園醫院發生醫師因照顧武肺患者而染疫,接著他的護士女友也確診,此後個案不斷增加,包括出院病患和病患家屬都確診,社區感染已經難以避免。昨天衛福部決定擴大匡列居家隔離者,包括已出院病患、陪病者,可能會達5000人。
有種養兵千日用在一時的感覺。現在起才是真正的考驗。考驗指揮中心的決策,以及台灣醫療系統的能量。還有整體社會的防疫意識和知識。
潔嵐很關心目前情況發展。一直勸我要做好準備,必要時奔赴回家,在家工作。他也說,目前就是要努力撐過二月,如果二月平安度過,三月開始有疫苗可以打,基本上危機才算解除。
努力維持日常生活,但還是有些慌張。
台灣產物保險推出了很便宜的防疫險,只要繳500元,如果被隔離就可以請領最高十萬元的理賠。因為太熱門,今天截止。但我昨天才知道有這件事。也沒有很想去買這保險。
在貞文病中對我們照顧有加的阿倫(鍾玉倫),她媽媽林美吟長老去世了。似乎病了好一陣子,相當辛苦。阿倫和媽媽關係親密,失去媽媽很難過。我安慰她,這麼可愛的媽媽,在天堂一定是耶穌座前的天使。
寫下這些字句時,才突然發現我很依賴天堂的想像。想像那是一處無憂無慮只有美好的地方,所有仇恨不滿都不見,靈魂之間只有美好的交流,化為天使歌唱。
小綠去世後,春玲多次問我,到底人死後會去哪裡?怎樣確定去那裏?她比較接近佛教,但似乎對輪迴的觀念並未很堅定。她不斷問,對任何答案都不滿意。
我覺得自己也很難針對這議題好好思考。反正無法證實,就靠美好的想像來安慰自己,不是很好嗎?
讀過庫伯勒羅斯的書,對瀕死經驗不陌生,對由生邁向死的過程,也有所認識,但是對已經去世多年的人到底她的靈魂在哪裡,仍然會有掛念。
「安息」是美好的。
我從基督教的死後復活、永恆生命的概念,逐漸改變為死後人化為宇宙中的塵粒、以新形體存在,個人即宇宙,無時間無空間的限制。那是更高更深的境界,活人無法企圖認識,但死後可以相逢,以另一種形式。
這種想法,在我看來和天堂天使並行不悖。
昨天和培苓去看了大島渚的俘虜(Merry Christmas, Mr Lawrence)。大概是大一還是高三的時候看了這齣,很震撼,但太多不明白。知道這齣要重映,就很關心地找了解說、片段、配樂,複習一遍,再去看。依然震撼驚嘆,但同時不明白的地方還是不明白。
記得當年看的時候,對日本軍官的心態完全無法了解,對那種日本精神覺得很噁心。
這次看仍然無法了解。對片子的結尾勞倫斯說:「他的死留下種子,我們循著那種子發芽」,沒看懂,是甚麼樣的種子?聽配樂專輯,有好幾段的標題都和種子有關:撒種、種子和播種者、種子,但還是無法了解。是指日本軍官世野井的愛情嗎?還是偉大崇高的人性?
嫦美邀請,2021年1月7-9的婦女人才訓練,我負責主題演講:看見生命亮點。其實是講如何做口述歷史,邀請婦女自己來寫自己的故事。我的時間排在8日上午。演講很成功,反應相當不錯。但是要落實到真的能夠實踐,好像還有不少環節要克服。
地點在龍潭的渴望會館。距離高鐵站和火車站都很遠,計程車一趟可能上千。後來是黃馨蓮來接我。我們難得有機會能夠相聚聊天,很開心。她身為客中的議長,得處理一些所繁雜的事務,很辛苦。
很高興可以見到郭琪美。冒著嚴寒,從渴望會館走到二館,去她的住的房間。她現在是台中中會副部長,召集了各區長在房間聊天,我算是亂入。好不容易她們告一段落,我邀琪美過來我那邊,因為有舒服的大床,比二館舒服很多。原本想多聊,但我很快就睏到不行。
今天是這個冬天至今最冷的一天,目前室外是9度。我還是抱著打混的態度過這一天。
早上從暖被中起來,並不算太掙扎。室溫15度,還不到凍的程度。穿了絲棉外套,圍著毛圍巾,還戴毛線帽,走一小段就覺得自己像個蒸汽火車,熱呼呼。
路上看到不少鳥。先是三四隻藍鵲在電線桿上,還有一群八哥、一群白領椋鳥。穿過小公園,在小廣場上看到一隻漂亮的黃尾鴝靈活地掀尾、跳動、起飛。中午外出午餐時,溪裡一對白鶺鴒動作一致喝水、起飛,像在跳舞,真好看。一隻大白鷺站在溪岸,觀察了一下,飛到下面和小白鷺搶位子,但沒有成功,只得離去。小白鷺和夜鷺在老地方覓食。往前走幾步,一隻起飛不久的大蒼鷺在我面前爬昇轉向。寒冷中大家還是要努力為生活打拚。